“死亡是凉爽的黑夜，生命是闷热的白天。”诗人海涅在《还乡曲》中这样描述生死。
史铁生则认为：“死亡不是失去生命，而是走出了时间。”一直以来，人们从未停止关于生死的讨论。如何看待死亡？思考死亡有什么意义？
“说到死亡，我鸡皮疙瘩都起来了”，今年25岁的马嘉，对死亡的恐惧还要追溯到上小学，有一天她突然想到“人总是会死的”，就被吓哭了。
一想到每一天都离死亡越来越近，人的肉体和思想终有一天会消失，马嘉就感到害怕。朋友惊讶于作为“淡人”的她，竟然说出“宁愿感受活着的痛苦也不愿意消失”这样的话。35岁的阿刘已经有好几年不敢体检了，她害怕看体检报告。“很善于糊弄自己，就喜欢假装自己健康的活着”，阿刘说，“关于死，不敢想”。喜欢骑摩托的22岁大学生小志，曾经以为自己不害怕死亡，直到在一次山地活动中为了躲车出了事故，他才觉得对“生”是如此渴望。身体倒地时，他的脑子里一片空白。然而当躺在医院的病床上，他真切地感受到死亡来临时，自己有强烈的求生的欲望，“觉得只要活着比什么都强”。“我不害怕自己死，但我不能接受家人的离开，即使是我的小猫，一想到它有一天可能会走，我都受不了。”相比于年轻人的“惊恐”，老人们显得更加淡定。当被问到如何看待死亡时，他们会说：“我从不忌讳谈死亡，儿女反而忌讳，我很早就想好了自己的后事。”又或是戏谑道：“怕死也得死，不怕死也得死，怕死就能不死吗？”今年79岁的王奶奶身体不大好，患有白内障、严重的颈椎病和冠心病，她89岁的老伴儿则每天遭受着肺栓塞、胃肠化生、前列腺相关疾病的折磨，还担心着万一哪天突然脑梗。“我老伴儿一宿要起夜六七次，老遭罪了，现在都瘦成皮包骨了，以前也很高大漂亮的”，王奶奶说，“这是一种无形的刑罚”。但她依然觉得还是活着好：“因为我是一个比较恋家的人，比较重感情，我舍不得人。”只要天气好，他们就会在小区楼下的小花园晒太阳，“现在和过去不一样了，过去吃不饱，生活困难，现在无论是老年人，还是年轻人，都是最幸福的时候”，王奶奶说。当然，并不是所有年轻人都谈“死亡”色变，他们中有的人表现得很豁达：“对于这种虚无缥缈把握不了的问题，我不会过多地去思考。”“一切都是天命，明天和意外你不知道哪个先来，还是享受当下最重要。”甚至还有人在幼年时，听到死亡想到的是“高兴、开心”。今年27岁的小张从小对声音很敏感，村子里只要有人去世，就会有送葬的队伍吹鼓乐，“人很多，会一边朝前走一边吹，有时候还敲得很欢”，所以每次听到鼓乐声，她就会跟奶奶说：“走喽，看死人去喽！”然后看着送葬队伍走到离家不远的庙，热热闹闹的把纸船、纸人、纸做的牛马羊等付之一炬。直到后来身边有人去世，小张才终于感受到了“死亡是件让人悲伤的事”。她渐渐明白，人活着唯一的结局就是“死”，其余都是变量，“要在不断流逝的生命里，尽力地过好自己的日子。”2021年以前，25岁的小诗对死亡和命运的感受都不太强烈，但在她养的小猫布布因车祸去世后，她开始认同“生死是命中注定的”。她看到一个鲜活的生命，突然被碾碎，变成了一个“烂掉的布娃娃”。“感觉整个身体都炸开了，完全变成了一堆化学物质”，小诗说，“活着的时候是宝贝，死了就什么都不是了，这就是生命”。布布去世那天晚上，小诗哭了一夜。她喜欢马尔克斯在《百年孤独》里写的一句话：“人不是在该死的时候死，而是在能死的时候死。”在她看来，死亡就是一个人的能量不足以支撑他活下去时，自然而然发生的事情。摆上鲜花供品，俯身鞠躬——活着的人又在想念另外一个世界的人了。数据显示，2023年末，北京常住人口2185.8万人，死亡率6.13‰。如果按此计算，仅去年，北京就有超过13万人离世。死亡，是一个说起来轻飘飘、听起来冷冰冰的词，但每一个关于死亡的故事都是沉重的，只有亲历者才知道背后有多少不足为外人道的眼泪。阿让今年28岁，她的外公在几年前去世，临终前已经无法进食，也不能说话，人变得非常消瘦，“我更心痛的是外公临终前这样痛苦的状态，如果人可以没有痛苦地离开这个世界就好了。”阿让认为死亡对于外公来说是解脱，但家人很难释怀。外公离世后，阿让的妈妈——一个唯物主义者，开始相信“玄学”，“她现在一直坚定地认为邻居家的狗是外公转世，因为那只狗只亲近我们家人，跟原主人不亲！”阿让说。依据国际社会对“死亡影响”的调查研究，一个人死亡大约有9个人受到重要影响。2023年，我国死亡人口达1110万，这意味着有近1亿人经历了“哀伤”的心理体验。其中10%的人在亲人离世的半年至一年后，仍走不出丧亲的阴影。不久前，话题“大学生独自处理双亲去世”登上了热搜榜，让很多网友红了眼眶。一位90后大学生小默半个月内失去了双亲，母亲在肺栓塞、白血病和中风的三方夹击下去世，紧接着父亲因过度悲伤突发急性心肌梗塞也撒手人寰。在殡仪馆，她亲手按下送父母火化的按钮，一切化为灰烬。父母去世后的半年多时间里，小默处理好了他们的身后事，生活回到了正轨，忙着装修，还去同学家撸了他的大金毛。“我真的有在好好生活”，但小默有时还是会因为无助、焦虑而感到抑郁甚至崩溃，“那种孤独的感觉很难形容，我相信任何一个人都不会想体会”。以后每年的清明节、中元节、寒衣节、父母的忌日，都将是她安放思念的日子。今年清明祭扫期，北京68座公墓、骨灰堂迎来预约高峰时段，平日里肃穆的地方热闹起来。一束花、一杯酒、几支香炷，抑或是几种亲人生前爱吃的水果，承载着生者积年累月的哀思。25岁的医务工作者小柳虽然还没经历过亲人离世的痛苦，但入职一年来，她已目睹了白发苍苍的老人为病危的女儿在医院奔波，也给引产后的婴儿做过尸检，“那是我第一次直面死亡，最开始怂，第二次就平静很多”。医务工作者这一职业，让她渐渐不再恐惧面对死亡，“如果恐惧，就干不了这行了”，小柳说。宠物殡葬店店主刘圆同样见证了许多分离，宠物的死亡也会给宠物主带来心理创伤。他认为生死是很正常的事，关键在于活着的人能否接受，“我觉得不应该用时间的长短来衡量一段感情，相互之间留下的回忆才是最重要的，只有这些才是永恒的。”在他看来，死亡不是终点，被遗忘才是。大卫·伊格曼曾在《生命的清单》中写道：“人的一生要死去三次。第一次是心跳停止呼吸消逝，在生物学上被宣告死亡；第二次是人们出席你的葬礼，你在社会上不复存在；第三次是世界上最后一个记得你的人把你忘记。”无论时间如何冲刷，不遗忘，就是对逝者最深切的怀念。当谈到死后的下葬方式，住在胡同里的朱大爷、带着狗扫墓的侯阿姨、喜欢晒娃的秦女士、还在上学的小李，给出了一个相同的答案：海葬或河葬。“亲人想我的时候，到海边走走，吹吹温暖的风，听听呼啸的浪声，就会觉得我一直都在。”打破“入土为安”的桎梏，越来越多人开始向往死后的自由。3月31日，渤海湾。在亲人陪伴下，35位逝者的骨灰魂归大海。图源北京日报今年，北京有三处预约点可办理海葬，清明节期间，还将组织多批次骨灰海葬活动。届时，亲属们将乘坐大巴，将逝者的骨灰从海淀送往天津，再换乘轮船进行海撒。不过，早在一年前的清明，就有媒体报道称北京免费海葬排期已到2025年。而有的人，在身体还健康的时候，就已经开始思考身后的财产分配问题。在位于东二环、北京站附近的中华遗嘱库，11年间已登记保管了31万余份遗嘱。2023年，立遗嘱人的户均资产达到744.1万元，他们要分配的不仅仅是不动产、银行存款，还有公司股权、证券基金以及名贵收藏品等。今年79岁的李峥就曾在这里立下遗嘱。李峥有一儿一女，他打算死后让儿子继承名下那套位于东四十条的房子，“立遗嘱时，我跟闺女也打了一下招呼，她没意见，也没指望着有什么遗产”，李峥说。起初他并没有打算立遗嘱，后来看到自己的姐夫过世后，因生前没立遗嘱，房子无法过户，子女只能跨省联系亲戚开证明，历时半年也没能解决问题。于是李峥决定在还能“好好说话”的时候就安排好财产的分配，以减少子女的后顾之忧，“省得争财产，到时候儿女打架，找七姑八爷的也麻烦，早立早踏实。”他觉得人的寿命难以预估，应该早做准备：“人的身体没谱儿，今天活蹦乱跳的，没准明天咔嚓一下就完了，那时候再立遗嘱就来不及了。”他把银行卡密码也告诉了家人。家里财产“七大卡车都搬不完”的刘阿姨今年68岁，她只有一个女儿，同样是为了给孩子减负，在给老伴儿做了一年多的动员工作之后，他们也来到中华遗嘱库立下遗嘱。“现在社会压力太大，孩子太忙，没那么多时间管这些事，遗产继承的手续也非常繁琐”，立遗嘱解决了她的一块心病。虽然刘阿姨从不忌讳立遗嘱这件事，但她的女儿——今年41岁的韩女士，只要想到母亲有一天将死去，眼眶就红了，“我无法接受有一天父母死亡，还没有做好心理准备。”在中华遗嘱库，有一个“幸福慢递”邮筒，它不是普通的信箱，里面放着的是立遗嘱人写给家人的“幸福留言”，它们将在五年、十年，更多的是本人去世后被送到收件人手中。“希望这份幸福传递得越慢越好，父母就越健康”，韩女士说。当大多数人都在谋划着如何让子女更方便地继承遗产时，与家人关系紧张的徐先生，在两年前来到中华遗嘱库北京第二登记中心，年仅40多岁的他立下遗嘱：百年之后把全部财产捐赠给老年公益事业。“与其把遗产留给‘那样一群人’，还不如给社会。”徐先生从外地赶来后，就租住在登记中心附近，两周内走完了立遗嘱的所有程序。与徐先生接触了两年的工作人员王艳认为，作出这样的决定，说明他虽然对身边的人感到失望，但对这个社会和世界还抱有期待，只是需要一个情感的出口。“现在越来越多人不再避讳立遗嘱这件事，能更坦然的面对生死了”，王艳说。过去几年，遗嘱年轻化趋势明显，遗嘱人平均年龄从2018年的77.43岁，降至2023年的67.82岁。其中，中青年数量也在7年间上涨了24.5倍。从前，人们讳谈死亡，在很多地方，人死了不能说“死了”，而要说“走了”“去了”“老了”。现在，更多人选择直面死亡，提前拍遗照、立遗嘱，甚至还有人在活着的时候给自己办葬礼。理解死亡，也更理解生命的意义。接纳死亡，不会减少丧亲者的哀伤，但在亲人离世后那潮湿又漫长的雨季，他们总能多一点慰藉。今年是小章姥姥去世十周年，又是一年清明，她这样描述自己的心情：“最近北京的天气又冷又阴沉，始终觉得有一层雾笼罩着，自从提离职以后心里也多点轻松，清明将至，姥姥入梦来看看我吧。”
.png)
